李宇一眼就认出来了。

十几年前，这辆皇冠是整个李家村最风光的东西。

那时候村里连摩托车都没几辆，李正全开着这台三十多万的丰田皇冠进村，后面跟着一溜放鞭炮的人。

鞭炮屑子铺了半条街，红得跟结婚似的。

那年头人均月工资一千块出头，三十多万等于普通人干三十年不吃不喝。

李正全坐在车里，车窗只摇下一半。

烟灰弹在窗外，看人的眼神比车窗玻璃还凉。

现在？

这台皇冠搁二手车市场顶天值两万。

李宇把路虎停在皇冠旁边，两台车并排，差距一目了然。

李天一锁好车门，压低声音说了句。

“他人在里面，我刚才看到了，跟会计老周在聊天。”

李宇扣上外套扣子，抬脚上了台阶。

推门进去的时候，一楼大厅里烟味呛得人睁不开眼。

李正全坐在会议桌的主位上，翘着二郎腿，手里夹着一根中华。

五十出头的人了，头发染得乌黑，梳了个大背头。

鬓角的白茬子没染到位，露了底。

皮夹克、金链子、尖头皮鞋。

这身打扮跟十年前一模一样，像从2010年的挂历上扣下来的。

看见李宇，李正全眯了一下眼。

烟灰没弹，落在裤腿上，他也没拍。

“哟，这不是建国家的小子嘛。”

他叫李宇“建国家的小子”。

不叫名字，叫爹的名字，这在村里是一种居高临下的说法。

李宇没搭腔，拉了把椅子坐下。

李天一在旁边站着，两手抄在兜里。

李正全吐了口烟，烟圈在日光灯下转了两圈散掉。

“听说你爸妈回村了？怎么着，城里混不下去了？”

李宇抬眼看了他一下，没接话。

李正全嘴角挂着笑，那种笑法李宇太熟了。

当年李建国上门借两万块被当面羞辱的时候，他就是这副表情。

“我听你二叔说，你爸前几年做生意亏了不少？到处借钱？”

他掐灭烟头，往烟灰缸里一拧。

“年轻人回乡创业是好事，但手里没本钱，就别到处跟人抢地盘了。”

“这块地的租金不低，你掂量掂量自个儿兜里的分量。”

李天一在旁边听不下去了，嗤了一声。

“李正全，你自己掂量掂量吧，在省城混了十几年，进村还开那辆三大件都换过的破皇冠。”

“那车跟你一样，面子糊了一层，底子早朽了。”

李正全的笑凝固了。

脸上的肌肉跳了一下，脖子上的金链子晃了两晃。

他猛地把烟灰缸朝桌上一顿，站起来指着李天一。

“李天一你别在这阴阳怪气的，你身为村长，暗地里给自己人铺路，这块地上回就是你帮他跟镇里谈的吧？”

“我告诉你，这叫以权谋私！我要告到镇上去！”

李天一一拳砸在桌面上：“你放你妈的屁！”

“这块地过了村委会全体举手表决，会议记录、签字、盖章一样不落！”

“暗标是镇里定的规矩，密封报价当场拆封，你出价高你就拿走，谁跟你搞暗箱？”

会计老周和另外两个村委委员从里间跑出来，一人拉一个。

“都消停消停，马上开标了别闹。”